豪车的手工秘密

材料来造车。工匠手把手的打磨与组装不仅使汽车工艺得到更完美的实现,也能保证汽车零件的精密。

品牌:宾利

价位:约268万—1800万

特点:在一切高档产品领域,原产地无不扮演着神话一样的角色,“瑞士制造”代表着高级钟表的至高地位。在汽车领域,“克鲁郡制造”就意味着尊贵。

克鲁郡的神话

四月的英国,乍暖还寒。清晨醒来,窗外铺着一层薄薄的轻霜。

大片大片的牧场中间,有一个汽车厂。每天早上,工人们骑着自行车来上班,穿上绿色工作服干一天活,然后骑着自行车下班。他们生产出来的汽车被世界各地竞相追逐,而这些手艺高超的工匠祖祖辈辈都生活在克鲁郡。

世家“英国绿”

克鲁郡的宾利车厂并不像那里出产的汽车一样耀眼。这里原本是宾利和劳斯莱斯共同的出产地,1998年,宝马公司买走了劳斯莱斯的标志,从这一刻开始宾利就成为皇家豪华血统唯一的继承者。

工厂里4000多名工人几乎无一例外地穿着世界闻名的“英国绿”,与现代化汽车生产流水线相比,宾利的克鲁郡厂房的生产线每分钟只移动6英寸。

一位在宾利车厂工作了20多年的工匠如此描述他的工作:把在恒温恒湿环境下保存一定时间的23层胡桃木在2000磅压力、35摄氏度温度下打压4分钟,制作成中控台半成品。我每天的工作量就是制作大约40个这样的半成品。

很少听说有人买汽车时会要求中控台两边的木纹要对称,而宾利却这样要求自己,除了中控台,还包括其他一些重要部位的木纹。木纹和指纹一样,是独一无二的,这怎么可能呢?另一位木匠的工作解除了我的疑惑:“把木材切成很多薄片,同一部位的翻过来左右互接左右就对称了。”

宾利的工人彻底颠覆了我对完美这个词语的理解。也难怪在宾利车厂,很多工人有世家的传统,爷孙为宾利压制木料、父子都在宾利当喷漆工、从祖母到孙女三辈都在这里缝制坐垫……以一脉相承的技艺,千锤百炼每一个细节,无疑是克鲁郡出品独然傲世的最大原因。

宾利中的宾利

Mulliner是宾利的量身定制部门,专门为宾利雅致的客户提供定制服务,手工打造的传统在Mulliner车间里达到了极致。90%的雅致车主买下后还会要求改装,33%左右亲自来到克鲁郡参观工厂并要求定制,包括英国女王伊丽莎白二世。

来到克鲁郡要求“度身订造”的车主,可以选择自己喜欢的车身颜色、车厢木饰、内饰皮革以至地毡随意搭配。仅仅是车身颜色,宾利就已储存超过110种。如果你觉得这还不够选或是对记忆中的某一种颜色念念不忘,也可以告诉宾利的调色工,他们可以根据你提供的图片甚至是你的描述调出你想要的颜色。

雅致内饰选料之豪华,制作之精细,堪称全球汽车之冠。就拿内饰的牛皮来说,来自纳维亚半岛的牛皮已经是皮质细腻且没有瘢痕,但宾利还是设置了专门的皮料检测部门控制牛皮的质量,那绝对是鸡蛋里面挑骨头。有明显缺陷的地方贴上蓝色标签,这部分牛皮就算报废了;有细微瑕疵的地方贴上绿色标签,这部分牛皮可以使用在座椅下方等不显眼的部位。他做完标记后,电脑便为这些牛皮拍照,并确定最佳裁剪方案。 一张牛皮大概有5平方米大,每天一个工匠的工作量就检查5张左右,而一台雅致就需要17张牛皮甚至更多。

为了将400幅大小皮革完美无暇地铺在车厢内,在克鲁郡的车厂还有一支由24名缝纫工和250名技术员组成的队伍。他们各施其职,光是方向盘的蒙皮就需要一个熟练工人花15工时来缝制,而坐垫则必须由年轻女工细腻的双手精心缝制。

曾经出现在上海那辆身价1200万元的雅致728是展示宾利Mulliner极佳手工艺的代言人,设计师充分利用了延长的728毫米轴距,将雪茄盒、红酒柜暗藏其间。只要轻按按扭,挡板内会出现一个22英寸的超薄屏幕,后车厢顿时成了一个移动的私人影院。

在Mulliner的接待室看到一台全真模型。Mulliner的总监Derek不断介绍女王座驾的特点:“视野好,适合电视转播,为了保证私密性,安装了窗帘;二是为方便下车,门是往后开的,可以开90度,还安装了小梯,开门后会自动翻下来,可以让女王很优雅地下车”。

“至于女王选择了哪些个性化配置,这是个人隐私,我不能告诉你。如果你是我们的客户,我们同样会充分保护你的隐私。” Derek说。“当然,你也可以像女王一样,提出你的所有要求,我们同样会满足你。”

品牌:世爵

价位:约488万-1008万

特点:全手工打造和极小批量生产成了许多品牌打造品质和赢得口碑的法宝,世爵这个名字对于那些纯粹追求汽车艺术的人所赐予的最高奖赏。

Spyker:从皇家马车到陆地飞行器

“Spyker(世爵)”这个名字对于多数中国人来说是极其陌生的,勾不起半点联想。

2004年9月23日,世爵荣膺“荷兰国家文化遗产”的称号,同获此项殊荣的还有世界级画家伦勃朗和梵高的油画。这个有着百年历史的跑车品牌之所以能够成为媲美大师画作的艺术珍品,只因为他们生产的跑车全部为手工打造。

要说最贵的一款跑车,并非世爵,但要说跑车系列的均价,世爵绝对名列前茅。遍数世爵的产品线,找不出一款低调的车型。这和世爵的发展史不无关系。世爵诞生于1880年,最早在荷兰及欧洲马车制造业享有盛誉,而中途因为各种原因,世爵一度加入飞机制造行业。

如今专注于跑车的世爵总是毫不隐瞒自己对老式螺旋桨飞机的迷恋之情。现在有不少车型都曾经在飞机上寻求灵感,或是在速度上“追赶”飞机。但没有谁像世爵一样,由内而外向飞机看齐。

一进入世爵的驾驶舱,就会被仪表和控制面板上浓浓的怀旧味震撼。不过最吸引眼球的是它的变速杆,设计独特的变速结构更充分地反映了每辆世爵车的唯一性。

其实世爵最大的怀旧不是形式,而是工匠们仍像他们的前辈那样手工打造每一辆汽车。车体、皮革颜色、车身、座椅位置都可以根据车主的需要进行设计,再由手工技师悉心打造。无限的搭配方式让每一辆世爵都有着自己主人的印记,一诞生就成为了绝版。而为了表示它只属于你,底盘的编号也会和车主对应起来。

如果一定要说世爵有什么缺点,那就是因为做工太精细,车主需要等待的时间有些长。在欧美,很多客户为了自己的世爵车可以耐心等上三四年。还好世爵提供了可以互动的网站,车主可以及时跟踪自己所订购汽车的制造过程和装配情况,有必要的时候还可以更新制造单。

对渴望速度的车迷而言,拥有一辆世爵跑车,也就拥有一架飞在陆地上的战斗机。若论身份,全球每年限产12辆的世爵C8 double12S甚至超过了普通的小型私人飞机。无论怎么说,漫长的等待都是值得的。

品牌:奔驰AMG

价格:约60万-360万

特点:追求汽车的独一无二,改装无疑是最便捷的方式。奔驰AMG俨然成为豪华改装车的最佳代名词。

AMG:亢奋的战士之血

如果某天你在路上看到一辆很熟悉但是又可能很特别的奔驰从身边疾驰而过,速度快得仅能让你瞥见车尾一角“AMG”三个字母,请不要奇怪。因为奔驰拥有世界上最专业的高性能改装公司——AMG。

半个世纪的不朽之旅

提到AMG,估计不少车迷都知道它是专业改装奔驰的翘楚公司。但是回溯到60年代,AMG只是一个简单得不能再简单的手工汽车改装作坊,只有奔驰的车迷知晓。

这其中有一个有趣的小插曲:当时有个顾客从德国基尔开着自己的奔驰车慕名来到德国Grossaspach,到处找AMG,想改装自己的奔驰。但是寻了一轮之后竟然发现AMG鲜为人知。后来他在一间小小的车房门口借问哪里可以找到‘AMG’的时候,车库里的人告诉他,“嘿,兄弟,你眼前的就是AMG!”那个顾客有点不敢相信自己的眼睛。最后当他的奔驰车很艰难地塞进AMG的车房里进行改装时,他还是在怀疑,这真的就是AMG吗?

那时候是1968年,正是Hans Werner Aufrecht和Erhard Melcher这两位工程师创建AMG之后的第一年。从创建的第一天起,AMG就将自己定位为“赛车引擎的设计和测试工程公司”,并且将改装业务锁定在奔驰轿车上。

越来越多的奔驰车迷为AMG疯狂,大量的顾客跑到奔驰的4S店询问如果购买AMG改装的奔驰车。20年过去了,奔驰的掌门人做了一件让车迷欢喜的事——将AMG收至旗下。至此,AMG名正言顺成为世界上最顶级、最专业的奔驰授权改装部门,专职干起了奔驰车高性能改装的活,而奔驰也借助AMG的力量轻松重返德国房车巡回赛等国内外赛事。

一人一台引擎

AMG最擅长的是动力改装和设计,而手工引擎的打造才是其传奇所在。

在奔驰尊贵、舒适的外表下, AMG的内功修为与普通的奔驰轿车截然不同,人们为之疯狂的还是那颗全手工打造的“心脏”。

在AMG的引擎工厂里有一条雷打不动的生产原则——“一个人制造一台引擎”。与普通的批量化发动机生产线不同,这里的引擎生产可以看作是工程师跟发动机的“促膝长谈”:从引擎每一个零部件的装配、调校、标定和测试,都是由这一位工程师一手完成。这一特殊的发动机手工打造原则成就了AMG每一款产品都拥有独一无二的个性,而每一款发动机在完工之后,都会用铭牌刻上对应的工程师的手写签名。

看他们安装时的小心翼翼,不禁想起电影中“钢铁侠”为自己安装电子心脏的画面。每一台引擎都被他们视为自己的孩子一般珍视,看似冰冷的金属外表下凝聚着工程师心血和努力,这是他们理想的成果,更是他们生命的延续。也难怪每一辆从AMG驶出的奔驰,好象被注入了战士之血,“呼吸”都变得异常亢奋。

在传统手工艺和现代科技的默契配合下,AMG用自己对于精英品位的娴熟把握,将顶级奢华、专属个性融为一体,打造了一款又一款近乎完美的AMG奔驰车。

品牌:大众辉腾

价位:约79-225万

特点:德累斯顿的玻璃工厂不只让顾客亲眼目睹新车的诞生过程,也为大众提供一个分享个性化汽车的平台。独特的体验方式满足了人们对于豪华车的窥视欲望。

玻璃工坊没有秘密

提起德国的德累斯顿,不少车迷的第一反应就是那里有辉腾的出产地——“玻璃工厂”。

“现在的汽车都是通过流水线大批量的制造,而我们想生产这样一种产品,它在技术上是最先进、最尖端的,而在制造方式上则是传统的手工工艺”大众集团董事魏智博博士如此解释玻璃工坊存在的意义。

在这里,传统的工业化汽车制造方法和出色的手工艺完美结合。作为一个别开生面的独到之举,顾客可以在现场亲眼目睹新车的诞生过程。即包括细腻的手工组装方式在内的一种追求完美的操作执行方式,用不可思议的体验方式满足了客户对于豪华车的窥视欲望,并且用极致的方式展现给世人,玻璃工厂本身就是一部工业艺术结晶。玻璃工厂还承担着作为汽车文化普及的角色。在这里,参观者和顾客可以分享一些关于个性化车辆的话题。

工厂里单独划分出了一个区域,为那些亲自来德累斯顿取车的客户提供专享服务,他们可以通过摄像机观看自己的新车生产的全过程,享受信息娱乐的互动世界,在贵宾室举行的新车实际展示与讲解也是一项极富特色的活动。作为透明工厂标志的40米高的玻璃塔,辉腾的成品就停放在那里等待客户来提取。离开玻璃塔,经过走廊和被称为“取车人桥梁’的地方,车主们将驾驶他的新车离开德累斯顿的透明工厂。要记住,每天全球最多只有150人能享受这种独一无二的礼遇。